Cuando existe el vínculo de la mistad entre el entrevistado y el entrevistador, el "tercer grado" fluye con total espontaneidad; las interpretaciones equívocas no se producen, el camino se convierte en paseo, es como recorrer los tramos más cómodos des "Cami de Cavalls".
Compruebo que naciste en plena guerra incivil, la que todavía está presente porque "algunos" pretenden que sea así …
Si, nací en el 38, con todo lo que ello presupone; bastará con decirte que a mi padre le conocí cuando ya había cumplido los 11 años de edad.
Algunos de estos datos los ignoraba, como el que tú padre fuese militar.
Lo era, militar republicano que al acabar la guerra se exilió, regresando algunos años después a Menorca, como te he dicho cuando yo tenía once años.
Yo te recuerdo de estudiante en "Academus", ¿Estudiaste en otros Colegios?
Si, en la academia "Cervantes", con el seños Gomila Veleta, también cursé varios cursos en el Instituto pero las exigencias del guión, como tú sueles decir, hicieron dejara los estudios y me preparase para el ingreso en Telégrafos.
¿Cuál fue el motivo de que tanto tú hermano como tú os decantasteis por Telégrafos?
Por tradición familiar; mi abuelo había sido el primer telegrafista de la isla y nosotros seguimos su estela; en ocasiones digo que mi abuelo fue el "debutante", el primero y que yo he sido el último o de los últimos telegrafistas tradicionales que ha habido en Menorca.
¿Recuerdas algunos nombres de tus compañeros en el inicio de tu carrera profesional?
Algunos sí, no todos, por ejemplo a los señores Mir y Cardona, pero los años transcurridos hacen que los recuerdos se vayan difuminando.
¿Cómo recuerdas aquellos años?, ¿Cómo era Maó?
Tanto los recuerdos de mi infancia como de mi juventud son tristes, aquella época gris, sin colores marcó mi vida; para mi la felicidad llegó a los 60 años, cuando empecé a volar por libre, sin depender de nadie; libertad y felicidad, en lo que a mí respeta llegaron al mismo tiempo.
Dejaste el trabajo y empezaste una nueva etapa, ¿Más interesante que lo anteriormente vivido?
Desde luego; siempre me ilusionó poder depender de mí mismo, sin ningún tipo de ataduras y, al final, "nada me retuvo, me liberé y …", ¿Recuerdas a su autor?
Konstantino Kavafis … y termina diciendo: "Y bebí un vino fuerte, como/ solo las audaces beben el placer". Lo que me dices demuestra que la sociedad e incluso la familia son, en ocasiones, una rémora.
Así es, aunque siempre he estado y estoy enormemente agradecido a mi madre por todo cuanto hizo por mí; gratitud y cariño eterno.
¿Cómo llegaste a la pintura?
Para poder expresar mis sentimientos; cuando murió "Rufino", aquel perro precioso con el que tú hijo, de pequeño, jugaba con él, me sentí tan "roto" y desolado que comencé a pintar y, aquí me tienes, siguiendo en ello.
Dices que al pintar están en permanente tensión, sin embargo tus cuadros no reflejan este estado de ánimo, al contrario, son exponentes de un equilibrio lírico de colores y texturas.
Cuanto dices es cierto, ello se debe que a través de los pinceles libero ésta tensión íntima y la traduzco en lienzos preferentemente líricos, limpios, sin "impurezas", suaves.
¿Autodidacta?
De todas, todas, pero añadiré que he visitado casi todas las pinacotecas y museos del mundo y esto te proporciona un buen aprendizaje si sabes concentrarte en aquellos cuadro y en aquellos pintores que te gustan.
¿Y a que museo le darías la "Medalla de oro"?
Sin dudarlo ni un momento, al Museo del Prado, para mí es el mejor.
No eres un pintor prolífico en exposiciones, sin embargo yo recuerdo varias de ellas.
Habré expuesto en cuatro o cinco ocasiones, todas ellas en la Galería "Artara" o en "Argos", y poco más.
También eres un consumado viajero.
Efectivamente, el viajar siempre me ha seducido, aunque cada vez soy más selectivo, prefiero pocos días en un ambiente agradable, que muchos en condiciones poco acogedoras y que antaño, con menos años, disfrutaba "perdiéndome" en ellas.
¿Por qué ciudad te decantas?
Por París; a Europa la conozca casi palmo a palmo, Italia, Alemania Rusia, que me desilusionó … pero Francia, y especialmente París, para mi son especiales.
Siempre me he preguntado si hubieras preferido nacer en otra época, durante el Renacimiento por ejemplo.
De poder elegir, escogería el no nacer en una posguerra por todo lo que ello implica; particularmente tuve que "hacer mi camino en solitario", y esto no es un plus de felicidad, al contrario, te agobia e incluso puede llegar a acomplejarte.
Pero siempre has contado con muy buenos amigos.
Me quedan pocos pero los que tengo son realmente, como tú dices, buenos amigos, son, todos ellos, muy buena gente.
Y siguen siendo parte importante de tu vida.
Lo son, e incluso te diré más, sin los amigos que tengo no me gustaría seguir viviendo.
La Música también te interesaba, ¿Sigue siendo reincidente?
Si, mucho, especialmente la clásica pero en general me gusta toda.
¿Mozart?
Mozart, su música me entusiasma; para mi es el número uno; mi "dios menor".
Otra "medalla de oro"; y la ópera, ¿Te agrada?
Si, especialmente las obras de Mozart … "Don Giovanni", "Così fan tutte", "La flauta mágica".
¿Sigues leyendo?
Claro, sigo con mis aficiones y el leer es una de ellas; me inclino por los "clásicos", Tólstoi entre ellos, "Guerra y Paz"o"Anna Karenina", son obras maestras; también hay otros autores que me gustan como Marguerite Yourcenar o Anne Tyler, cuya novela "El turista accidental", la considero maravillosa.
Hablemos de cine porque eras un "cinéfilo" confeso.
Y sigo en ello; me mantengo fiel al "Cine Club", hoy muy diferente al de los primeros años en que tenía un "acento" contestatario y que representó una apuesta al cine real; hoy sigue ofreciendo buen cine y esto es muy importante.
Tendrás, me imagino, tus pintores preferidos, ¿Cuáles?
Para mi pintar significa expresar los sentimientos propios, todo cuanto llevas dentro, y me inclino por todos aquellos artísticas que son honrados consigo mismo, por ello no me gusta dar nombres, sin embargo Hopper, el pintor y grabador norteamericano, es mi preferido.
De aquella extraordinaria colección de aves, que para mí, profano en la materia, constituye una colección única, ¿Que ha sucedido?, ¿Sigue en tu poder?
Pues sí, la sigo guardando; aquí tienes una pequeña muestra de alguno de dichos dibujos, enmarcados y a la vista para mí disfrute personal y el de mis amigos.
¿Cuál es su origen?
Las dibujó un tatarabuelo mío, L. Llorens i Jamet, entre 1840 y 1860; colección compuesta por 89 láminas de aves, todas ellas de Menorca sedentarias y "de paso"; algunas ya han desaparecido lo que confiere una mayor importancia a dicha colección.
Colección que hace algunos años fue expuesta.
Lo ha sido en dos ocasiones, en el año 30 y posteriormente y a la que refieres, en 1970.
¿Cuál es su valor?
Para mí no tiene precio … es un patrimonio que guardo con sumo cuidado y cuyo futuro está "escrito sobre el viento".
Entiendo; sin embargo interesó vivamente a un ornitólogo foráneo.
Si, a un catedrático de la Universidad de León que se interesó vivamente por dicha colección, pero no hubo más; no obstante y para prevenir cualquier posible desperfecto, entregué al Consell Insular toda la colección microfilmada que tienen en su poder.
La política, la que alguien definió como "el arte de lo posible", ¿Te interesa?
No, en realidad no me gusta pero procuro estar lo suficientemente informado como para tener la libertad de poder elegir en cada momento; no quiero que otros lo hagan por mí, quiero sentirme libre para elegir a que formación votar.
Quiero entender que lo que no te gusta es la forma "cotidiana" o imperante de hacer política.
Efectivamente y cada vez menos; leer cada día la prensa me produce un cierto malestar que me aparta, todavía más, de todo lo que huele a política.
¿Qué es lo que te inquieta o preocupa más?
Muchas cosas pero sobre todo que haya tanta gente que lo esté pasando mal y además, éste número, el de los más débiles y vulnerables, irá en aumento; hecho éste de una manifiesta inmoralidad y que me produce un tremendo dolor.
La crisis ha cuestionado muchas cosas y algunas formas de ser individuales y colectivas, ¿la falta de solidaridad puede ser una de ellas?
Más que solidaridad que si existe en determinadas formas y momentos, lo que nos falta es un sentido de "grupo" más concreto; si fuéramos capaces de trabajar dos horas gratis cada día, las cosas irían de otra manera, como quien dice otro gallo cantaría, pero nos decantamos más por los derechos que por las aportaciones personales que tienen una gran importancia, sobre todo en momentos difíciles y para levantar a un país.
¿Será difícil volver a recuperar las "vibraciones" de antaño?
Muy difícil, nosotros fuimos de menos a más, las generaciones actuales irán, o van, de más menos y esto conlleva serias dificultades porque es "perder prebendas" anteriormente adquiridas.
Particularmente, ¿Qué destacarías de éste ir dejando lastre por el camino?
La Educación, aquellas normas, aquel sentido del respeto al otro, al prójimo, incluso el atender con una sonrisa al cliente, no es de "uso cotidiano", nota a faltar aquella forma de servir, no de servilismo, que daba otro tono a las relaciones de los unos con los otros.
¿Ves algunos programas "estrella" de la Televisión?
Claro, porque hay que verlos para comprobar "el estado febril de la sociedad"; la irritación, el dejarse a parir los unos a los otros en los programas a los que haces referencia, son el reflejo fiel de nuestra sociedad; si la gente no siguiera frente al televisor, tales programas desaparecerían, pero la fuerte demanda, la cuota de pantalla, es la que manda y, así nos va.
La experiencia, aunque se recurra poco a ella, es una "maestra" extremadamente cualificada; ¿Falta también sensibilidad?
Yo diría que sí, sensibilidad y gusto; muchos de los cánones actuales no coinciden ni con mi forma de ser ni de actuar, pero, cada uno es libre de hacer "de su capa un sayo".
Menorca está ahí, anclada en su tiempo real, ¿Peor o mejor que el resto?
Todavía es un punto y aparte, con sus limitaciones y sus "atributos", para mi es otro mundo, diferente, ni mejor ni peor, diferente algo que al regresar de un viaje percibes de inmediato, aquí todavía se respira otro ambiente más sosegado, con cierta paz; lo dicho, diferente y que yo prefiero al resto.
¿Nos salvaremos?
Deseo que así sea, pero para ello habrá que recurrir a la histórica frase de Churchill, la de "sangre, sudor y lágrimas".
Aparte de pintar, ¿Cómo distribuyes tú tiempo?
Vivo en el campo y lógicamente la jardinería ocupa un lugar preferente en mi día a día, leer, escuchar música, pasear pero sobre todo dedico mí tiempo a estar con los amigos por la gran riqueza que ellos me aportan.
También la cocina era otro de tus hobbys, ¿Sigues en ello?
Claro y procuro que los productos sean frescos, lo que me obliga a ser un adicto del Mercado, de sa "Peixatería" y de otros "puntos" de referencia.
¿Alguna exposición en ciernes?
Yo voy pintando, a mi aire; exponer o no es secundario, lo que me importa es pintar.
Después de un recorrido en que has vivido situaciones de todos los colores, en éstos momentos, ¿Qué le pides a la vida?
Estabilidad en todos los sentidos.
Lo que traduzco en un deseo, tremendamente sentido, de que el futuro vaya llegando sin sobresaltos, tranquila y sosegadamente.