Ara que arriba Nadal, el món va ple de publicitat. La nostra ment rep un bombardeig constant de missatges que només tenen un objectiu: incitar-te a consumir. Fins i tot sembla que consumir és un deure patriòtic. Un dels grans interrogants al qual encara no he pogut respondre és per què els anuncis de perfums s'han de fer amb accent francès o anglès. No es podrien fer amb accent andalús? Que ens semblaria un anunci de perfum masculí fet en euskera? Per a mi ja és un misteri la quantitat de milions que inverteixen les cases que fabriquen perfums durant aquests dies. No m'imagin tanta gent comprant botilets com per a poder-los recuperar. A més, és com el cava, sembla que només et pots perfumar quan arriba Nadal. Si es fixen vostès amb els anuncis, ja veuran com cada marca es dirigeix a un públic determinat i com es compleixen escrupolosament les normes del tractament de gènere. Ai, aquell temps del Varon Dandy i el Floïd! Record que solia acompanyar mon pare a can Tugores. Jo m'asseia en una cadira i em mirava un TBO, mentre a ell el pelaven i l'afaitaven. Encara record com, al final del ritual, en Tugores deixava caure un rajolí de Varon Dandy sobre les seves mans, se les fregava i les passava per les galtes fines de mon pare. El flaire d'aquell líquid era embriagador i enigmàtic. Va arribar un dia i també me'l vaig posar jo, i va deixar de ser enigmàtic. Allò eren temps senzills. Ara hi ha dues-centes marques de perfums que es volen vendre amb històries realment rares, sobretot pel que fa a les conquestes i seduccions que es produeixen per a efecte directe i immediat del fluid embriagador. Es veu que la indústria s'ha especialitzat molt, perquè segons la marca que et posis se t'apareix una dona o una altra (o viceversa). Has d'anar alerta, amb això. Si t'equivoques de marca pots arribar a tenir un disgust. El que encara no entenc com és que ningú no ha inventat és el perfum d'arbre de Nadal. Jo crec que tindríem un gran èxit si poséssim en el mercat un polvoritzador amb perfum a avet, a muntanya, a desembre, a regal, a fred i neu, a felicitat, a alegria. Amb una senzilla campanya publicitària que ens recordés que l'arbre serà més de Nadal amb perfum de neu, prest tindríem els guanys assegurats.