Bueno, pues así a lo tonto ya llevo cinco papas. Igual no les parecen muchos, porque presidentes del Gobierno, sin ir más lejos, llevo once, y seleccionadores de fútbol, una veintena, pero jefes de Estado, solo tres, y reyes de Inglaterra, dos. Siempre se ha dicho que una de las peores cosas de ir haciéndose mayor es esa sensación que inevitablemente experimentas de que el tiempo pasa ahora mucho más rápido de lo que lo hacía cuando eras joven. El tiempo no sé, pero a mí estos últimos papas me han pasado volando.
Pablo VI me acompañó durante una niñez que se me hizo algo larga como ese señor mayor con pinta de buena persona que desde Roma vigilaba si ibas o no a misa, Juan Pablo I me duró tres jornadas de liga cuando todavía era del Barsa (fíjense que desde que ya no lo soy lo escribo así), con Juan Pablo II terminé de estudiar, dejé de ir a misa, hice la mili, empecé a escribir en los periódicos, viajé por primera vez a París y publiqué mi primer libro, y con Benedicto XVI me tuve que poner gafas para leer y viajé por fin a Nueva York. Ahora los papas no duran nada. Con Francisco ni siquiera he tenido ocasión de volver a Nueva York, como me había prometido que haría, y aunque ya noto que necesito cambiar de gafas, tendrá que ser con el próximo. Dicen que parece que va a ser africano. O asiático. Que sea joven.