Hubo un tiempo en que leía más de cincuenta libros al año. Uno tras otro, semana tras semana. Leer me obsesionaba, era como respirar o comer; una suerte de gimnasio mental o de visita al psicólogo. En la actualidad, me sorprende aquella avidez lectora como si le hubiese pertenecido a otro. El descenso en lecturas ha sido lento, casi imperceptible al principio, pero ahora es evidente porque no suelo comprar libros, lo que antes para mí era un ritual religioso. No llevo la cuenta porque no hace falta, pero son pocos. Y no es que no me interesen ya los libros, es que no me siento atrapado. Los autores actuales me resultan distantes. Pero el problema no son ellos. Soy yo. No me concentro. Me pierdo. Paso la página sin saber qué acabo de leer o abandono la novela a los diez minutos, con la sensación de que no me está hablando a mí. Creo recordar que de eso se trataba: de sentir que estabas en casa al envolverte en una lectura. Tal vez por eso me aferro a lo conocido, a releer, como quien retorna a un lugar seguro cuando todo lo otro parece ajeno.
Y en esa vuelta a lo conocido, Charles Bukowski se ha instalado como dueño y señor. No es el mejor escritor, tampoco nunca quiso serlo y, sin embargo, ahí está. Lo leo como si desandara mis pasos hasta llegar a casa. Hay algo en su mugre, en su honestidad brutal y en su desprecio por lo impostado que me produce calma y bienestar. Me recuerda que no todo tiene que ser brillante ni perfecto para ser real. Muchos de los más leídos actualmente escriben para recibir un premio, Bukowski escribía como quien escupe o sangra. A los 16 años quedé cautivado con sus libros, un tipo de 60 años me entendía mejor que nadie. Es la misma sensación que me embarga ahora transcurridos 40 años. Fallecido en los 90, me espera entre sus páginas sin juicio y sin exigencias. Tan solo con una cerveza caliente y una página rota y amarillenta. Eso me basta y me sobra.