Hipótesis del cenicero

En casa tengo numerosos ceniceros vacíos, desperdigados por mesas, mesitas, estanterías, repisas y muebles en general, que no pueden cumplir su función porque yo rara vez me muevo del sillón, que ya tiene a mano el correspondiente cenicero haciendo horas extras. Así que de vez en cuando, para evitar que tantos ceniceros acumulados durante años (regalados, de recuerdo, artísticos o quizá procedentes de otra dimensión temporal desaparecida) pierdan su identidad y se conviertan en objetos de adorno (a mucha gente también le pasa), enciendo un cigarrillo y lo voy dejando medio minuto en cada uno, en la ranurita al afecto. A veces necesito dos o tres cigarrillos para completar la operación, y recordarles a mis inactivos ceniceros qué es lo que son. Ceniceros, no decorados ni escenografía. Luego los limpio por si hay restos de ceniza, y así los mantengo operativos para casos de necesidad. No me gusta rodearme de cosas inútiles, con las personas es suficiente. Calculo que siempre hay algunos que se libran del medio minuto de entrenamiento, por estar muy escondidos (no es fácil encontrar un cenicero en un mar de ceniceros) o ser tan valiosos que nunca les ha tocado un cigarrillo. O por mi propio hartazgo del proceso. Cansa mucho lograr que las cosas sean lo que son, y más en estos tiempos de desorden y confusión, cuando nada es lo que es ni tampoco otra cosa diferente, sino decoración, escenarios, formatos. El formato cenicero. Es difícil determinar si algo sirve para algo o sólo se trata de material de aluvión arrastrado por la corriente del tiempo, que te llena la casa y que el tiempo ha trasformado en atrezo y decorado para ambientar. ¡Para ambientar! Hoy he dedicado tres cuartos de hora a la tarea mencionada, y como es tarea tediosa y sin sentido, me ha permitido formular una hipótesis del cenicero. ¿Sirve de algo que los ceniceros (o las ideas, los trabajos, las personas) cumplan su cometido y no sean sólo ambientación? A los ceniceros de nada, pero a mí sí. Luego me siento mejor. ¿Y es la hipótesis del cenicero extensible a otras cosas o instituciones decorativas de inutilidad probada? Bueno, eso todavía no lo sé. Tendré que limpiar aún muchos ceniceros.