¿Dónde y cuándo...?

(Viene del día 5). Can Garriga, verano del 49. Como decía, «En la escuela de Sigrás a la que asistí hasta los 10 años, el maestro barajaba entre la aritmética de las cuatro reglas, las letras con la lectura insistida, y el recuerdo diario a Maria Pita, hija ilustre de Sigrás, quien, con la honra como alabarda, rechazó a Drake, nauta pérfido con patente de corso. De cifras, destacábamos en las restas, por sufrirlas en casa... Estábamos en 1921. Los más, seguimos de analfabetos funcionales, aunque se supiera leer con deslices. En cuanto a la caligrafía, surgía de renglones en cursiva, siempre anémicos, atentos a la ‘Gramática’ de Calleja de principios del XX; así que asimilar ‘todo’ lo leído era complejo. Tanto esa lasitud como su bálsamo, un apurado diccionario de bolsillo, cotizaron de por vida… Don Jacobo, buen maestro con cicatrices disimuladas, vestido eternamente de luto, nos enseñó además los ‘principios’ del ajedrez, el nombre de las piezas: roque, caballo, alfil, dama y rey; y los peones, –¡somos un país de peones…!, exclamaba afligido. Pronto, nos instruiría en situar las piezas y como moverlas. Años más tarde, en 1936, recordaría sus enseñanzas ante un tablero trágico de la vida, en el cual perdimos todos... Luego, silencio. El oyente solicitó: ¡dos cafés cortos y dos destilados largos…! Después, con los ojos nublados, compartieron un tiempo de quietud, cuando la luz de la tarde decaía pidiéndole permiso a la noche…».