Amenudo me gustaría saber por qué hago las cosas que hago, y no hago las que nunca hago. No porque mis cosas me parezcan importantes, para nada, sino porque cómo voy a saber qué pasa en el mundo, y las peregrinas razones de los demás para actuar como actúan, si ni siquiera conozco las mías. Por ejemplo, por qué arranco las hojas de las libretitas en las que tomo notas, y luego tengo las mesas, los bolsillos, los cajones y hasta el interior de los libros llenos de papelitos sueltos, y no hay manera de encontrar lo anotado, mucho menos de conservarlo. Hojitas sueltas por todas partes, indescifrables, como si en lugar de anotar para recordar las cosas, fuese para olvidarlas, quitármelas de encima y extraviarlas adrede. Qué comportamiento tan raro. Esto de por qué hago lo que hago, y no otra cosa, lo vengo cavilando desde jovencito. Y nada, ni idea. No parece obedecer a la voluntad, sino a numerosos automatismos triviales adquiridos por culpa de otros automatismos más antiguos de orden superior. Sólo a veces, en las cosas gordas que podrían afectarme seriamente, he tenido la sensación de estar decidiendo algo por razones lógicas, pero en los comportamientos habituales de cada día y los pequeños detalles, la voluntad no interviene ni decido jamás nada. Para qué, si ya lo hacen los automatismos.
Por supuesto, me equivoco en ambos casos, el porcentaje de error apenas varía, y tanto si no sé lo que me hago ni porqué, en el caso de las libretitas deshojadas, como si creo saberlo, el resultado es similar. Y ajeno. Digamos automático. Igual estoy mecanizando demasiado, por comodidad, y porque hacerse viejo consista en automatizarlo todo. También las ideas. Cuando hace años intenté cambiar ciertos hábitos absurdos y conservar enteras las libretitas a buen recaudo, las extravié enseguida y tuve que corregir la corrección. Más vale hojas sueltas que nada. Pero claro, si mi propio comportamiento me extraña, figúrense el del prójimo. Qué extraño es todo, qué mundo tan enigmático. Repetir procedimientos que no funcionan es quizá el automatismo más raro, y sé por experiencia que la experiencia no lo evita. El contrario. Por lo demás, estoy estupendamente, mejor que nunca.