Llega un momento en la vida en que o bien tú te retiras o bien a ti te retiran. Hubo territorios lejanos y tiempos antiguos en que eso no sucedía: los viejos ostentaban o bien el cetro de mando o bien el título de sabio.
Aquí y ahora basta sobrepasar los sesenta y cinco años para ver cómo el sistema va legitimando tu inutilidad. Y el inútil deja de sentarse en la silla del despacho institucional y se sienta en el balancín de casa. Y en él, se da tiempo y humor para repasar su vida. Y discierne, evalúa, sopesa. ¿Fui importante durante el período activo de mi vida? No te preguntas si ayer te sentiste importante, sino si hoy otorgas peso a la importancia que te atribuiste o te atribuyeron. Y sin demasiado esfuerzo empiezas a relativizar y a relativizarte. Y vas concluyendo que lo que tú hiciste bien, otro de tu misma promoción lo hubiera hecho igual o mejor. Vas concluyendo que a pesar de diplomas enmarcados, medallas colgantes y premios recibidos no fuiste trascendental; la historia universal hubiera podido no contar con tu existencia y no se hubiera notado.
Y así, sea con pelos escasos sea con muchos, pero canos, vas agotando tu existir sin ningún orgullo y sin resentimiento alguno. A excepción del amor gratuitamente ofertado, ¡qué escaso peso tienen, en la balanza del viejo, todas las demás importancias!