El año pasado, en el Servicio de Remembranza del domingo, leí un diario que mi abuelo reconstruyó para registrar su viaje de Italia a Polonia como prisionero de guerra después de que el submarino en el que sirvió en la Segunda Guerra Mundial fuera cargado a profundidad frente a la costa de Italia, en el mar Adriático, y se hundiera.
Es una especie de reliquia familiar y un tesoro, y dado que fue escrito por mi abuelo, nuestra familia siempre se ha sentido muy conmovida por él. Aun así, me sorprendió la cantidad de gente que se sintió conmovida por este simple registro del viaje de un hombre entre muchos, cuyas experiencias estaban lejos de ser raras y que ciertamente no tenía aspiraciones a una ocupación literaria.
No conocí la existencia de este diario hasta bien entrada la edad adulta.
No sabía por qué mi abuelo se despertaba a veces gritando de una pesadilla.
Mi abuelo vio cómo una parte importante de sus compañeros moría ametrallada en el agua.
Los que sobrevivieron y llegaron a tierra se convirtieron en prisioneros de guerra.
Luego fueron enviados a unos 1.400 km a través de Europa, a través de lo que se convirtió en Checoslovaquia, hasta la Polonia y Alemania ocupadas.
Gran parte de su relato trata del itinerario, las horribles condiciones (expuestas con bastante desapasionamiento) y la falta de alimentos. Las raciones eran escasas, y se fueron haciendo más escasas a medida que avanzaba el tiempo, complementadas únicamente por paquetes ocasionales de la Cruz Roja y por lo que podían buscar en la basura.
La marcha comenzó a las 6 de la mañana del 3 de marzo de 1945. Y a las 6 de la mañana todos los días siguientes. El tiempo era casi siempre horrible. Dormían en graneros con corrientes de aire.
Después de nueve semanas hubo un día de descanso, y entonces "me quité la ropa por primera vez y me bañé junto a un arroyo, y después de registrarme quedé satisfecho de no tener piojos en el cuerpo".
Un párrafo conmovedor: "Un mal momento en la marcha fue cuando la RAF bombardeó un puente que cruzaba el Danubio. Nuestros hombres se refugiaron cuando sonó la alarma, lamentablemente debajo y al lado del puente. Nuestros hombres no sabían que el puente iba a ser el objetivo de la RAF. Las bombas cayeron y nuestros hombres volaron en pedazos. En total perdimos 30 muertos y muchos heridos".
La tripulación de la RAF no sabía que estaban bombardeando prisioneros de guerra. Eso es parte del problema, ¿no? Víctimas inocentes.
Lo que me pregunto es: ¿Por qué querríamos someter a las personas que amamos a ese tipo de tribulación?
¿Es porque nos hemos distanciado cada vez más de los efectos inmediatos de los conflictos armados? Se trata de otras personas.
Pero. Se trata de las familias y los seres queridos de otras personas.
Los hijos e hijas de otras personas. De los maridos y esposas de otras personas. Los padres y madres de otras personas. Los abuelos de otras personas.
Tienen que jugarse la vida porque necesitamos que la gente intente establecer o mantener la paz, ya sea mediante la disuasión o la acción directa.
Porque no podemos resistir la tentación del conflicto y la violencia a la que éste conduce.
Por eso es tan importante el recuerdo.
Nos recuerda las consecuencias del conflicto. Nos recuerda el coste de la violencia. Nos recuerda que, como seres humanos asustados, violentos, valientes y con el corazón roto, debemos a los que nos precedieron seguir buscando una forma mejor de resolver las diferencias.
Mi abuelo no fue a servir en un submarino porque quisiera perpetuar una especie de juego de guerra interminable, como el previsto por George Orwell en 1984. Quería, como todos los que se vieron arrastrados décadas antes que él al conflicto de la llamada Gran Guerra para acabar con todas las guerras hace más de 100 años, y de las guerras posteriores, establecer un mundo mejor en el que la gente no tuviera que arriesgarse a ver a sus amigos ametrallados en el agua.
Un mundo mejor en el que gastemos nuestros recursos colectivos en alimentar a los hambrientos, en alojar a los sin techo, en mejorar el medio ambiente, en educar a nuestros hijos, en lugar de gastar grandes sumas en tecnología militar.
Resulta un tanto conmovedor que en el calendario eclesiástico se conmemore en este día a Martín de Tours, un soldado que renunció a su servicio militar para bautizarse como cristiano. Un día, mientras cabalgaba hacia Amiens, se encontró con un mendigo que estaba casi desnudo, y cortó su capa de soldado por la mitad para vestir al hombre. La noche siguiente tuvo un sueño en el que veía al propio Cristo envuelto en la mitad de la capa de un soldado y diciendo: "Martín, un simple catecúmeno, me cubrió con su manto".
Finalmente (y a regañadientes) se convirtió en obispo de Tours, pero siguió viviendo como un monje, habitando en una celda desnuda y sin poseer ninguna propiedad para sí mismo, aunque cuidaba de la gente de su diócesis.
En este día, recordamos los poderes que Dios concedió a Martín, pero sobre todo, recordamos cómo los utilizó: para la paz de la Iglesia, para la difusión del Evangelio, para guiar a los fieles por el camino de la santidad y para la misericordia con los pobres.
Esto es, en definitiva, lo que significa convertir nuestras espadas en arados y nuestras lanzas en podaderas.
Verdaderamente, [sea] una mejor manera de vivir.
Rev. Paul Strudwick