La primera mujer, de Jennifer Nansubuga Makumbi, nos introduce en la complejidad de las relaciones familiares y étnicas de Uganda a través de los ojos de Kirabo, una joven empeñada en comprender cuál es su lugar en el mundo. Criada en el seno de una familia de la etnia ganda con una posición social algo privilegiada, Kirabo debe enfrentarse desde muy pronto a los dilemas de una sociedad profundamente patriarcal, atravesada por la tensión constante entre la tradición y la occidentalización.
A esta realidad se suma una herida íntima: la ausencia de su madre, un vacío del que nadie en la familia quiere hablar. A los doce años, desobedeciendo a su abuela, Kirabo comienza a reunirse a escondidas con su tía Nssuta, señalada por los suyos como una bruja, para preguntarle por su progenitora. La hechicera no despeja sus dudas, pero le revela una verdad que marcará su vida:
«Olvídate de todo lo demás y acuérdate de una cosa: cuando se trata de perseguir a las mujeres, nosotras mismas somos las más crueles».
Kirabo intenta guiarse por los principios mwenkanonkanos—término en Luganda que alude a la igualdad entre hombres y mujeres—, pero vive en una cultura en la que «era responsabilidad de las chicas no despertar el animal de los hombres». Desde el momento en que su cuerpo empieza a cambiar, la vigilancia se intensifica: su abuela la mantiene siempre cerca, bajo control, apartándola de la vida cotidiana de la gente de su edad hasta que concluye los exámenes.
El ingreso en un internado para chicas de familias acomodadas se convierte en una puerta a nuevas experiencias y a los primeros amores, pero también en una cárcel donde las mayores imponen la ley del más fuerte y reproducen las mismas dinámicas de poder que rigen fuera de sus muros.
La novela se sitúa en los años del régimen de Idi Amin, un periodo de terror que costó la vida a al menos trescientos mil ugandeses y sumió al país en una profunda catástrofe económica. Este trasfondo histórico no es solo decorado, sino un elemento clave para entender la violencia, el miedo y las fracturas sociales que atraviesan la narración.
Ganadora del premio «Libro del Año 2021», otorgado por varios medios británicos de prestigio —entre ellos la BBC—, La primera mujer nos traslada a un universo de relaciones familiares que nos resultan extrañas, de costumbres ancestrales y de conflictos con las normas impuestas por el colonialismo. Como señala en el prólogo la profesora Marta Sofía López Rodríguez, al leer esta novela «devenimos fugazmente ganda».
La primera mujer
Jennifer Nansubuga Makumbi
Traducción y prólogo de Marta Sofía López Rodríguez
Editorial Deleste
542 páginas