Ya no recuerdo bien lo que decían de «papá, mamá, Pepito se va». Tampoco sé adónde se iba Pepito. Recuerdo que cuando llevaba los pantalones muy cortos mi madre me decía: «Sembles en Pepito va de curt». He encontrado una canción infantil que dice: «Papá, mamá, Pepito me quiere pegar». Y una serie de chistes de Pepito, todos «verdes» o «calientes». Estos suelen alternar con los chistes de Jaimito. Pero no he podido aclarar adónde se va Pepito. Al fin y al cabo es una de las grandes incógnitas del hombre, todavía por resolver. Ahí podríamos sustituir el nombre de Pepito por el de todos los parientes y amigos fallecidos, los que se fueron, los que ya no están con nosotros, los que nos dejaron –muy a su pesar--, los que pasaron a mejor vida, los que están en el cielo, los que nos ven desde el más allá, los que a lo mejor conocen ya todos nuestros pensamientos y hasta leen nuestros artículos, los que descansan en paz, los que se fueron donde Pepito. ¿Pero adónde se fue Pepito? Antonio Machado tenía razón: «Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar». Y la verbena de la Paloma, el sainete lírico con música de Tomás Bretón y libreto de Ricardo de la Vega también: «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad» (podríamos escribir: «las cosas cambian que es una barbaridad, una brutalidad…»).
Al volver la vista atrás don Antonio Machado veía «la senda que nunca se ha de volver a pisar». Nosotros también, a poco que echemos la vista atrás. ¿Cuántas cosas quedan de los años cincuenta, por ejemplo? Hoy me han mandado un wasap que decía: «La generación con mayor acceso a la información es, paradójicamente, la más ignorante de la historia». («¿Lo hago mejor que su mujer?» -decía la mucamita a su señor-. «Debe ser cierto: todos sus amigos me lo dijeron»). Tiene que ser cierto porque en los años cincuenta el ABC llegaba a Menorca con una semana de retraso. Y si nos vamos más atrás, ¿dónde está la Casa Negra de la Inquisición que se ubicaba en la plaza Mayor de Palma? ¿Dónde están los moros que vendían verduras debajo de Ses Voltes en Ciutadella? ¿Dónde están los amigos con los que jugábamos a fútbol de pequeños? ¿Dónde los compañeros con los que cogimos las primeras cogorzas? ¿Quién se acuerda de las niñas con las que bailábamos en los guateques? Hay una frase que lo define claramente, la que dice «dentro de cien años todos calvos». En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Pero no se apuren, yo sí sé dónde están todos esos: están donde Pepito.