El teléfono, requisito legal obligatorio

Aseguraban que era muy necesario, pero probablemente ya es obligatorio. Y pronto será ilegal no tener teléfono móvil. El otro día, en una importante librería donde he estado mil veces y comprado cientos de libros, y en cuyos ordenadores consta mi nombre y teléfono fijo para hacer encargos, me informaron muy serios que ya no podían anotar un pedido si no les facilitaba mi número de móvil. Estoy acostumbrado a que en todas partes, trámites oficiales, el banco, seguros sanitarios, mi propio portátil, me exijan constantemente un móvil para cualquier gestión y para facilitarme sus servicios, a los que en caso contrario no tengo derecho, pero una librería… Eso sí que no me lo esperaba. ¡Es preciso tener móvil para comprar un libro! Había calculado que el dinero, el papel moneda, acabaría desapareciendo más pronto o más tarde, y hasta para adquirir un paquete de tabaco necesitaría pagar con el puto teléfono. Momento en el que viejo y ya de sobra en el mundo tendría que dejar de fumar. Pero lo del libro no se me había ocurrido. Sin móvil no puedo comprarme, por ejemplo, «La era del capitalismo de la vigilancia, de Shoashana Zuboff», célebre ensayo superventas sobre los estragos de la tecnología, y hasta qué punto los móviles controlan a la gente. Su trabajo, su vida personal, sus datos, su estado de salud, sus opiniones, sus mensajes, su nómina, todo. Pero todo, todo. Tu móvil no te pertenece, tú perteneces a tu móvil, y por algo si tienes la mala suerte de topar con la justicia, lo primero que hace el juez en requisarlo, y si has borrado algo, cosa muy sospechosa, exigir a las megaempresas de internet cuanto contenido considere oportuno. Vean qué le pasó a todo un fiscal general del Estado con el móvil de marras. Malo si encuentran algo, peor si no encuentran nada. De ahí la cara que me puso el encargado de la librería cuando le dije que no tenía de eso. Y qué alivio el suyo cuando añadí que jamás volvería a comprar nada allí. Ahora se entiende por qué el presidente de EEUU ordenó que se examine el móvil de cualquiera que pretenda entrar en Estados Unidos. ¿Y si no tiene? Peor, a la cárcel. Ese artefacto ya es obligatorio, y yo he pasado de extravagante a ilegal.