Amenudo me acuerdo de las palabras de mis familiares fallecidos, que vienen a darme en la frente con algún pensamiento lleno de sabiduría. Hoy recuerdo a mi madrina, abriendo el ropero de caoba, de donde sacaba alguna vieja prenda polvorienta que se apresuraba a lavar y planchar porque aseguraba que se había vuelto a poner de moda. Muy sonriente, decía: No hi ha temps que no torn… Mi hermana y yo no lo veíamos así, pero no la contradecíamos, porque aquello la hacía feliz. Y es que tenía razón en considerar que todo vuelve. El mundo de hoy apenas se diferencia del mundo de su infancia, con guerras espantosas y dictadores asesinos y criminales.
Ya no se trata del tacón de unos zapatos o la longitud de las faldas. Se trata de un horror insufrible que va en aumento y que alcanza una enorme parte del planeta. Mires donde mires, las cosas van mal. ¿A qué lugar puede exiliarse una para no sentir dolor? ¿Será que hemos vuelto a esa forma de vida? En 1934 Joseph Roth escribió un artículo titulado ‘La filial del infierno en la tierra’ para referirse al Tercer Reich. Nadie pondría en duda su metáfora. Pero, de verdad, ¿cuántas filiales del infierno hay ahora mismo en la tierra?
Hay que tener en cuenta que en los años treinta era muy difícil saber lo que pasaba más allá de las propias fronteras y que, aun así, aquel infierno fue uno de los peores del siglo XX. Pero hoy, que estamos enterados de lo que ocurre en cualquier remoto lugar, no seríamos capaces de clasificar de menor a mayor los infiernos actuales. Tiranos en todas partes, que consiguen que la vida no valga nada, criminales que actúan impunemente y piden el Nobel de la Paz, mentirosos que nos gobiernan burlándose de nosotros… Sí, algún día todo vuelve, para nuestra desgracia. Creo que lo mejor sería cerrar el ropero y, después, tirar la llave. A ver qué…