Els fets que anam a relatar potser siguin dels més execrables de la història de la delinqüència de la morigerada vila des Mercadal. I tal volta de Menorca entera. En terres de s’Arangí, un dia de finals d’estiu de 1889, s’hi cometé un horripilant parricidi d’un fill contra un pare. Per a alguns cronistes, fou el primer de la seva classe a quedar registrat a l’Illa. Joan Gomila Moll, de només 17 anys, causà la mort violenta del pare, Antoni Gomila Mascaró.
Heus aquí la versió periodística: «Separados de su esposa y madre respectiva, vivían en no muy buena armonía en el pueblo de Mercadal los dos protagonistas del drama. El domingo por la noche [dia 8, festivitat de la Mare de Déu de Gràcia] tuvieron un serio altercado a causa de cierta cantidad de dinero que el padre encontró a faltar, pero la cosa no pasó a mayores; el lunes por la mañana salieron ambos, como de costumbre, y se dirigieron a un monte del predio de s’Arangí propiedad de D. Pedro Montañés, distante una media hora del citado pueblo, con objeto de cortar leña».
Així era: pare i fill s’ocupaven en l’ofici de talladors de llenya, que després distribuïen, principalment, en els forns de pa. També acostumaven a proveir-se de rama i troncs per produir carbó, ofici que ells practicaven en una sitja habilitada en aquells rodals.
Quan l’endemà tots dos emprengueren la feina, de nou es va suscitar la discussió entre ells. Altra vegada va esclatar la brega de la nit anterior, potser més agitada encara per la rancúnia del dia anterior. Asseguraria la premsa que «los ánimos se exaltaron, el padre abofeteó al hijo, y éste le arrojó el hocino de que se servía, causándole una herida en la cabeza que le hizo caer». Val a dir que un «hocino», segons el diccionari espanyol, és una mena de falç per tallar llenya o per practicar empelts i altres labors menudes. Més o manco, correspon a les paraules catalanes falçó o dall, que també han estat emprades pels hortolans menorquins, encara que hem tendit, fonèticament, a pronunciar-la ‘dai’.
La luctuosa crònica convertida en reclam periodístic va continuar del següent tenor: «Viendo a su padre mal herido y con pocas esperanzas de vida, repitió los golpes ‘a fin de que no padeciera más’, según confesión propia».
Seguidament, esmerçant sang freda i calculant com sortint-se’n de la tragèdia que acabava de cometre, el jove va pensar que carregaria el cadàver sobre els lloms d’un ase que els acompanyava. Així, cavalca que cavalcaràs, feu mans i mànigues per allunyar-se de l’escena macabre; i, encara amb més deler, per mirar d’esborrar les taques de sang que l’acció criminal havia fet vessar en terra. Imagineu-vos els sotracs de la bístia obrint vereda pels pujols de s’Arangí, i portant a sobre el cos exsangüe del llenyataire, mentre el parricida subjectaria la conducció de l’animalet lluny de l’escena homicida.
Quan cregué que havia cobert prou distància més enllà d’un quilòmetre i mig del lloc del fets, decidí de llançar el cadàver en una fondalada. Després, fred i potser indiferent, el criminal subjecte va continuar la feina de recollida de rama com si res no hagués passat.
«Consumado el crimen, regresó a la población donde, llegada la noche, dijo a varios vecinos que le causaba inquietud la tardanza en el regreso de su padre. Algunas manchas de sangre en su vestido y varias contradicciones que se notaron al contestar a las preguntas que se le hacían, hicieron sospechar la existencia del crimen, que más tarde, y gracias a las diligencias de la Guardia Civil, fue confesado por su autor. Tal es la versión más autorizada de cuantas hemos oído, referentes a este crimen que ha llenado de consternación a los habitantes todos de esta isla, y que no registra igual en los anales de Menorca […]» [«El Liberal», 11-09-1889, 2457].
Permeteu-me una ràpida digressió professional. A banda del que suposa per a la crònica negra menorquina, aquest text que acabam de transcriure —us deman ara que em feu la mercè d’acceptar-me la deformació periodística— és d’un valor remarcable per a la Periodística illenca, entesa com la disciplina que estudia els gèneres de premsa. Ho dic, al capdavall, perquè, tot i trobar-nos per cronologia a finals del segle XIX i, per tant, endinsats en l’estadi del periodisme ideològic que barrejava opinió i informació, resulta que tenim a la vista una crònica més tost neutra i imparcial; una crònica que interpreta però no opina, a la vegada que informa sobre la novetat noticiable que ha conegut. Fins i tot, té el valor prou significatiu d’incloure-hi una citació. Açò és: la transcripció d’unes paraules reputades com a literals que es veuen incorporades al text en cursiva per tal de subratllar l’estil directe que buscava el redactor. Aquestes peculiaritats, em podeu creure, són periodísticament excepcionals. Suposen una pura raresa de l’estadi evolutiu de la preceptiva de premsa.
I bé: la informació acabà amb aquestes dades: «Tan pronto como tuvo noticia del hecho el Sr. Juez de Instrucción, se personó en el sitio de la ocurrencia, practicando las primeras diligencias. Poco antes de las once de la mañana de hoy [11 de setembre] ha sido conducido a esta ciudad [de Maó] custodiado por una pareja de la Guardia Civil, e ingresando acto continuo en la cárcel el sujeto autor del asesinato de que damos cuenta más arriba».
El bisetmanari «El Mahonés» ens aporta encara altres detalls precisos: «Apercibida una pareja de la Guardia Civil del puesto de Alaior que se encontraba accidentalmente en Mercadal con motivo de la festividad de S. Nicolás de Tolentino, de que faltaba en dicho pueblo Antonio Gomila, y de que su hijo no daba razón exacta del paradero del mismo, practicó las diligencias oportunas, las que dieron por resultado, según de público se asegura, que el mismo mencionado hijo del difunto confesara el delito que había cometido y condujera a los individuos del benemérito Instituto al lugar en donde había escondido el cadáver de su infortunado padre».
El jutge, amb el forense de Maó, el metge Eduardo Colorado, s’estigueren as Mercadal de les 2 de la tarda a les 11.30 del vespre del dia de l’atemptat. «La población de toda la isla y especialmente la de Mercadal se halla consternada ante la magnitud del delito, primero tal vez de su clase que se registra en la historia de la criminalidad de Menorca». [11-09-1887, 73]. També «El Bien Público», fortament escandalitzat, va voler remarcar que «la historia de la criminalidad en la isla registraría un hecho de que tal vez no haya precedente entre estos habitantes» [10-9-1889, 5008]. Entretant, para el periòdic catòlic de Ciutadella «El Vigía Católico», els fets constituïen raó a bastament per assegurar que «puede decirse que Menorca está de luto».
La víctima tenia setanta anys; i l’autor confés, just no atenyia encara els 18. Tot plegat, formaven una família d’estabilitat trencada. El matrimoni havia deixat de cohabitar. El pare vivia amb el fill, mentre que la mare ho feia amb una filla que era fruit d’unes noces anteriors. Així, les autoritats constituïdes as Mercadal «salieron en busca del padre, llevando en su compañía al joven, y a poco de comenzadas las pesquisas encontraron los arreos de un burro manchados de sangre, y dentro de los serones, una blusa del padre y una chaqueta del hijo, también ensangrentadas. Poco después advirtieron que el joven llevaba en los pantalones manchas del mismo color, por lo cual fue preso por la Guardia Civil» [«El Vigía Católico», 11-9-1889, 713].
D’antuvi, volgué al·legar que havia estat en defensa pròpia, ja que el pare, en un primer moment, li havia pegat una pedrada, a la qual hauria respost tirant-li el dall al front. «Habiéndolo derribado, se echó encima de él y lo mató. Pero lo más grave del caso —que considerava el cronista— es que el parricida hizo estas declaraciones sin inmutarse siquiera y sin derramar una lágrima».
Ara bé: «El desgraciado criminal vio en su casa tales cosas, presenció tales desmanes, crióse bajo la dirección de unos padres que se odiaban, y cuyas riñas y disputas no terminaban jamás […]. No ha oído [el joven] ni presenciado en su casa más que los malos ejemplos, imprecaciones y hasta amenazas de muerte dirigidas por el esposo a la esposa, pues de público se dice que una noche salió ésta a pedir auxilio a los vecinos, porque su marido tenía debajo de la almohada un podón [una eina de poda] para cortarle la cabeza. Y habiéndose criado el infeliz muchacho en esta escuela de la más espantosa inmoralidad, ¿hay que asombrarse de que haya cometido el horrible crimen cuya sola narración hace estremecer?».
No en dubteu, lectors. Som a presència d’un cas de violència domèstica i, a la vegada, de violència de gènere que va acabar, potser, en la derivació d’una certa forma de violència vicària inversa: no el mascle criminal que es revenja matant el fill a costa del dolor de la mare, sinó el fill que es revenja contra el pare que ha encès una insofrible violència contra l’esposa i contra la pau conjugal.
El sentit moral de la premsa cristiana d’aquells moments va rebutjar un suposat dret de legítima defensa, malgrat que el jove havia esgrimit una autodefensa en veure’s agredit en primer lloc per la pedrada del pare; i que ell, en tot cas, sols hauria volgut replicar instintivament amb el llançament del dall que sostenia a les mans. Fou un argument, de primer antuvi, que anava contra la interpretació dels fets publicada pel diari madrileny «El País», d’obediència republicana i progressista, que sí abundava en la hipòtesi de la legítima defensa. Amb el pseudònim Leoncio, un corresponsal espontani de Menorca oferí l’explicació exculpatòria (si més no, atenuant) d’aquesta suposada legítima defensa [«El País», 19-9-1889, 815].
Cinc mesos foren suficients per instruir la causa judicial. El 21 de febrer de 1890 el reu va ser posat davant del tribunal que l’havia de jutjar, mitjançant la constitució d’un tribunal del jurat. Era aquesta una figura de l’administració popular de justícia que coneixia a Espanya una aplicació irregular, ara sí ara no. Amb governs liberals progressistes, es feia servir, però desapareixia quan eren al poder els liberals conservadors de Cánovas del Castillo. Com que llavors el govern l’ostentaven els liberal-fusionistes de Práxedes Mateo Sagasta, de nou actuaven els tribunals populars.
A primera hora d’aquell dia 21, una allau de persones expectants esperava per accedir a la sala d’audiències. Puntuals, a les 10 es constituí el tribunal de dret, açò és, les personalitats del president del tribunal, advocat i fiscal, per tal de fer la crida dels ciutadans que havien estat prèviament sortejats per formar el tribunal popular. Foren dotze persones i dues suplents, entre les quals Bartomeu Escudero Manent, cònsol anglès a Maó i futur president fundador de la Cambra de Comerç. Com era preceptiu, totes elles foren instades a atorgar jurament, clavat el genoll en terra, posades davant d’un crucifix i amb una mà damunt els evangelis.
Expectació ciutadana
Observat el procediment corresponent i consumits els torns de paraula, «después hizo el resumen el presidente del tribunal, señor Melchor Ballesta: fue el momento en que la apiñada concurrencia que había invadido la sala de Justicia comprendió más vivamente la solemnidad del juicio y la gravedad de las circunstancias. […] Con dicción elegante a la par que gráfica, pintó con exactísimos colores la comisión del parricidio con todos sus antecedentes y circunstancias calificativas». Després, com a rúbrica de la severa sessió, «volvieron los señores fiscal y abogado defensor a hacer uso de la palabra en petición a los jueces de derecho de la pena correspondiente al delito; y habiendo la Sala apreciado la agravante de alevosía y la circunstancia específica de no contar el procesado los 18 años de edad cuando cometió el crimen, dicto la sentencia condenando al Gomila a la pena de 18 años de cadena temporal con las accesorias correspondientes» [«El Liberal», 21-2-1890, 2590].
No podem precisar, tanmateix, les condicions psicològiques de l’acusat, o si patia alguna forma de discapacitat mental. Crida l’atenció, però, el malnom. As Mercadal era conegut com a Joan Gomila Moll es Boixet.
Quinze anys més tard, el 1905, una nova notícia relacionada amb es Boixet va posar l’opinió pública menorquina altra vegada en alarma. A les 10 del matí del 14 de desembre el vapor de Barcelona arribà a Maó de l’habitual travessia marítima. Però heus aquí que, a bord de la nau, «ha llegado también un sujeto llamado Juan Gomila Moll ‘es Buxet’, que se introdujo fraudulentamente a bordo y que ha sido detenido por el capitán y entregado al Sr. Comandante de Marina; y esta autoridad lo ha hecho a la civil, que ha ordenado [que] ingresara a la cárcel» [«El Bien Público», 14-12-1905, 9799].
¡Quin retorn a casa i quin compliment de condemna havia penat el parricida des Mercadal! Quan tingué purgats els quinze anys de presidi, va cometre la follia d’embarcar-se cap a casa com un mesquí polissó, capturat i empresonat de nou. Diria que sí, que era exactíssim que l’anomenessin «es Boixet».