Lo siento, no sé si podré escribir este artículo, porque tengo que llamar ahora mismo, según me urge el locutor del anuncio de una maquinita de pelar papas o mondar patatas --que viene a ser lo mismo--, porque si llamo ahora, en este preciso instante, me regala tres unidades más por el precio de una y me da tres entradas para ir a ver El último tango en Ciutadella cuando lo hagan, y además tres pares de calzoncillos que lo bueno es que no encogen; pero eso no es todo, por si fuera poco me da un pase para un Body Spa donde me van a despellejar o exfoliar con un masaje el sábado-sabadete y además una patada en el culete, pero no acaba aquí la ganga porque el paquete incluye un sillón plegable para poder descansar después de la paliza, pero si no llamo en seguida me lo pierdo todo…
En fin, ya he llamado. Era una oportunidad única. Pero ahora que lo veo, el sillón de la oferta parece un poco inestable. Bueno. Anuncios como este ponen los pelos de punta. Como lo que me dijo una vez un empleado de cierta compañía de móviles que me había timado 400 euros por los que estaba yo reclamando, me dijo: “¡Vocalise, hombre, vocalise!” Y me lo dijo con un perfecto acento hispanoamericano. O como lo que exigieron legalmente a los hermanos de mi cuñada, fallecida a los 30 años de edad, que pusieran un anuncio en «ABC» por ver si tenía descendencia, y si además la ‘descendencia' ya estaba en edad de reclamar. O como lo que acabaremos haciendo todos: iremos los domingos al quiosco a comprar un DVD y nos regalarán el periódico. O lo que dijo mi cuñado durante la retransmisión por radio de un partido del Barça de Kubala que interrumpieron para anunciar hojas de afeitar; dijo: «Ara no en compraré mai més!» O lo que yo les hago a los que me llaman y me dicen mi nombre es… Les cuelgo el teléfono.
Ahora que para anuncios chocantes los que recojo ahora mismo: «Si no tiene a quien dejar su herencia, llámenos», «Se habla español en varios idiomas», «Pintamos casas a domicilio», «Se necesita empleada que no sepa hacer nada, pero que obedezca», «Si su suegra es una joyita, nosotros tenemos el mejor estuche. Funeraria Pérez», «Se busca catador de chicas» (Este me recuerda la camiseta que llevaba mi hijo: FBI: Female Body Inspector), «Busco sustituto de novio, para ir a comer los domingos con los padres de mi novia (su madre cocina genial y ella está muy buena)», «Fallecen tres hombres al ser asesinados», «Fotocopias idénticas», «Prohibido hacer fuego y acampar en el fondo del lago».