La situación

En el año 1975, hace ahora 50 años, empecé a escribir un relato de terror titulado «La situación», y la verdad es que en todo ese tiempo no he logrado añadir ni una línea, ni una palabra, a ese formidable título, quizá el mejor nunca inventado para un relato terrorífico, de solo cinco o seis folios. Lees «La situación» y ya notas un escalofrío, es una palabra que da miedo por sí misma, y eso sin saber de qué situación estamos hablando. Al menos, es lo que pensé hace 50 años, y me acuerdo exactamente de la fecha porque es el año que murió Franco, y era un momento cultural excelente para escribir algo. Luego la gran revolución cultural se quedó en el destape cinematográfico, pero esa es otra historia. La cuestión es que yo me proponía hace 50 años escribir el mejor relato corto del mundo, titulado «La situación», y nada, no hubo manera. Ningún texto está a la altura de ese título, defrauda todas las expectativas, y cualquier cosa que añadas, por pavorosa que sea, al explicar la situación la suaviza, la trivializa. Ya no da tanto miedo. La situación se complica, pero mal. Naturalmente, no he estado medio siglo intentándolo, solo de manera intermitente. A veces me olvidaba del asunto durante años o décadas, otras veces le daba vueltas en la cabeza unos días. Mañana lo escribo de una puta vez, mascullaba. Y mañana lo había olvidado. Otras veces, también durante años, llegué a convencerme de que ya lo había escrito y lo guardaba en alguna parte. Hasta lo contaba en ocasiones, jactándome de ser autor secreto del mejor relato de terror del mundo. Me disculpaba a mí mismo recordando que, como sabe cualquier crítico literario, los mejores relatos son los no escritos. Chorradas. A veces casi lo empecé, pero no se me ocurría nada. Artículos de actualidad sí que hubiera podido hacer muchos, ya que la situación es cada vez más jodida y roza el espanto, pero no quiero malgastar un título perfecto. ¿Y por qué ahora lo malgasto 50 años después? Bueno, es el cincuentenario, y los cincuentenarios se celebran. También porque ya, total. Lo que no se me ha ocurrido en medio siglo, no se me ocurrirá a la vejez. Si alguien sabe qué añadir a este título (a la situación), se lo regalo.